人类衰退之后

1930年代美国中西部，干旱与经济大萧条让农场家庭陷入绝境。11岁的女孩阿黛尔在自家废弃谷仓里，发现了一头神秘的、会说话的牛。这头牛自称能实现愿望，但每个愿望都需要用珍贵的东西交换。起初，阿黛尔用一些小物件换来了食物和雨水，暂时缓解了家庭危机。但随着欲望膨胀，她的父亲想用交换获取更多财富，代价也越来越高昂。阿黛尔逐渐意识到，这头牛象征着人性中的贪婪与不劳而获的诱惑。她必须做出选择，是继续这场危险的交易，还是鼓起勇气揭穿谎言，依靠家人的双手与希望度过难关。