盐风蚀骨饲星轨

前监狱园艺师老金退休后，搬到一个疏离的现代社区。他无视物业规定，将门前冰冷的草坪改造成生机勃勃的小花园，此举起初引来邻居们的不满与投诉。然而，随着四季更迭，花园成为社区的焦点：被学业压垮的少年在这里找到了宁静，关系紧张的母女通过共同劳作重拾亲情，孤独的上班族在黄昏时分总会来坐一坐。老金并不说教，只是通过修剪枝叶、播种施肥，潜移默化地影响着周围的人。当社区面临拆迁，众人团结起来保护这座花园时，他们发现自己守护的已不仅是一方土地，更是彼此心中重新焕发的生机与联结。